Desligaram o telefone.

O que queriam que dissesse? Que a vida assim, como tem sido, nem sequer é vivida?

Pois claro que não.

Por isso, como toda a gente faz, limitou-se a responder que estava bem e não adintou muito assunto em cada resposta.

Claro que os miúdos estavam óptimos; não, nada de novidades.

Obviamente.

É que não era com dois ou três telefonemas por ano que se podia ter uma conversa de amiga para amiga.

As amigas não descansam a consciência com telefonemas quando o rei faz anos.

E as amigas das pseudo-amigas não lhes despejam, assim de rajada, todas as angústias por via hertziana numa chamada que tem muito mais de cortesia forçada do que de amizade.

Não era assim, à distância, que lhe ia dizer aquilo que, noutros tempos, lhe teria apetecido contar cara-a-cara, escorrendo lágrimas ou bebericando um tinto suave.

Foi essa a razão de não ter encontrado espaço, naquela forma de conversar, para desembuchar as preocupações económicas, o mau comportamento do filho do meio, a necessidade de companhia para preencher os dias desempregados. Já para não falar do casamento que era, na realidade, um contrato de trabalho não remunerado, nas amizades evaporadas, etc.

O desabafo faz-se com quem se demonstra próximo, pensou, enquanto atirava aquelas respostas sumárias. Daí que não tivesse perguntado à amiga pela irmã, pelos pais, pela viagem que fizera (e da qual nem uma lembrança para as crianças trouxera). A sua vida não seria mais tema de conversa, mas também não queria saber de outras vidas.

Guardara para si aquilo que a outra não queria ouvir, consciente que também não lhe apetecia ouvir relatos de aventuras nem problemas fantasiados.