2 anos decorridos sobre a apesentação no Porto

Os apresentadores da obra, José Gomes e Maria Mamede, 

a autora, Sofia Barros, e o anfitrião, Mário Rui Martins.

Albino Santos

Lisboa começava na estação de comboios do Cais do Sodré.

Até à minha adolescência, era na capital que as compras se faziam.

Na era ante-shoppings, saíamos da gare ferroviária pelas escadinhas onde os ardinas empilhavam os jornais para venda. Ali se liam primeiras páginas dos diários com notícias políticas, se compravam almanaques Disney ou se miravam os dotes físicos das mocinhas que embelezavam as capas de revistas ditas masculinas.

Um nadinha para a direita, as bancas da fruta, em metal colorido, a par das paragens de táxis.

Era assim que começava a tarde quando tínhamos oito ou dez anos e íamos à Sepordagio ou em busca de roupa para substituir a que já ficava curta.

Eu e a minha mãe atravessávamos a Praça do Duque da Terceira e íamos ao emprego do meu pai para eu poder surpreendê-lo e namorar o navio de cruzeiro à escala, da linha Costa, que recebia os visitantes da Orey Antunes. As conversas desvaneciam-se então, enquanto na minha imaginação aquela réplica passava a navegar no meu quarto, com alguns pequenos bonecos de borracha como viajantes.

Raramente, almoçávamos os três, no Porto de Abrigo, ali numa transversal.

Os percursos eram frequentemente feitos a pé. Por vezes, apanhávamos um autocarro para o centro. As pernas das crianças eram mais costumeiras nestas deambulações que de consumista pouco tinham.

O regresso normalmente premiava o cansaço com uma paragem na padaria Caneças, onde nos embrulhavam pães-de-deus cujo aroma nos acompanhava até casa, numa antecipação gulosa do momento de lhes ferrar o dente.

Fazer uma compra era, então, um programa. Uma tarde com história.

Histórias que ocupam lugar cativo cá dentro. Onde eu continuo a ver o meu pai descer os degraus para vir ao hall de entrada da Orey Antunes receber-nos com o seu beijo perfumado enquanto eu sonhava perante a maqueta dum navio.

Arrumámos a imaginação e não voltamos a tocar-lhe com receio do cheiro a naftalina.

Levamos os dias numa sucessão ininterrupta de calculismos.
Aplaudimos os enredos onde a magia impera mas desprezamos as leis do coração.
Acreditamos em cada filme que nos conduza a um milagre, porém, na vida, só a razão nos orienta.
E agora digam-me como podemos educar as nossas crianças se o principezinho não é transposto para o nosso mundo?
De que forma pretendemos ajudar os amigos se desconfiamos da sua fé no que nos parece vazio?
Ambicionamos o carácter excepcional das personagens da literatura, sorrimos a cada verso dum poema, apaixonamo-nos pela imprevisibilidade das narrativas e depois amarrotamos todo este fascínio ao esquecermo-nos que no chão, e sem tecnologia, brincamos muito melhor com os nossos filhos.
De vagar e de mãos se faz a brincadeira, como a paixão.
Deixamos de enaltecer a criatividade e encantamo-nos com gadgets que nos alteram a perspectiva da conexão mais básica a esta grande ordem cósmica chamada universo.
Ignoramos a vida no tempo presente do indicativo projectando ambições no futuro condicional.
Cerceamos as nossas experiências porque absorvemos preconceitos dum mundo que nos quer formatados nos mesmos moldes e padroniza comportamentos e conceitos.
Tememos a condenação pela diferença. O medo quase lei, a tolerância e o sentido crítico quase relíquias.
Queremos o mensurável. Falamos de índices e de valores materiais porque desaprendemos o valor dos humanos, dos animais, dos ecossistemas.
As pessoas crescidas gostam de números, já dizia o herói criado pelo aviador.
Resta esperar que continuem a nascer crianças neste planeta envelhecido e torto.
Para que nunca falte quem nos reconduza ao pôr-do-sol, à observação das estrelas, ao tempo que dedicamos às nossas rosas.

Soube há momentos da morte da minha amiga de maior idade.
A Dulce era uma doce senhora. Olhos azuis intemporais e sorridentes, alma de poeta, idade de muito saber e de muito aprender.

Nasceu há mas de noventa anos, no Alentejo interior, onde as meninas educadas em moldes rústicos não estudavam muito. Descobriu aquele sabor especial dos livros e apaixonou-se por eles, como pelas planícies alentejanas.

Os estudos não puderam prolongar-se, mas a imaginação e a determinação impuseram-se. Escreveu muito. Sobretudo contos e quadras de amor à terra. Ainda o fazia, num jornal alentejano local.

Revolucionária sem se aperceber, contrariou as mentalidades bolorentas das suas origens quando, já passados os oitenta anos, “juntou os trapinhos” com um senhor um pouco mais novo.

Perdeu-o contra o tempo, que estava contado para ele.

Estou a vê-la levantar-se no lançamento do meu livro e eu a lacrimejar ouvindo um poema pela sua voz. O seu sorriso gaiato...

No Verão passado, perdeu uma das amigas de mais longa data, a minha tia.

Era Agosto e as lágrimas reforçavam as palavras com que despediu dela, junto ao caixão. Ali recordou tanto, daquela amizade com mais de oito décadas, numa dolorosa despedida que ainda acentuou a tristeza de todos quanto estávamos presentes.

Agora, tenho mais alguém a quem recordar com saudade. E com orgulho.

E lágrimas.

25 de Abril, sempre!

Eu era apenas um ano e tal de gente, pequena demais para me aperceber quando o 25 de Abril aconteceu.

Não sabia que o meu pai tinha ido para Lisboa, em busca dos acontecimentos que as notícias diziam revolucionários. A minha mãe, em casa comigo, receava pelo que pudesse acontecer, temendo um volte-face na situação, mesmo alguma escaramuça...

A minha memória dos 25 de Abril subsequentes prende-se com aquele brilho no olhar dos meus pais, com as manif's, com as canções de Abril que me fazem vibrar cá dentro as cordas da emoção e me convocam ao olhar as lágrimas cúmplices dum coração que estremece.

Esta é, para mim, a data. Marca-me de tal forma que a escolhi para criar o Escrito a Quente, há sete anos.

Porque a liberdade é essencial à vida, como escrever se tornou essencial para os meus dias.

Páscoa

A Páscoa da minha infância começava quando me sentava na camioneta.
Tantos quilómetros pela frente! Cinco horas até chegar ao Porto. Eu, sozinha, com 5 ou 6 anos, enchia-me de coragem porque sabia que teria tios e primos à minha espera, à chegada.
Os galos ainda se faziam ouvir em Gueifães e acordávamos com o entusiasmo inigualável de quem apenas ambiciona brincar.
É esta a Páscoa que conservo.
Relato aos meus filhos os dias de brincadeiras na rua, duma primalhada que se estendia por quatro casas. Os longos percursos a pé em que acompanhava os primos/amigos até à confissão, eu, a quem o meu pai me transmitira uma fé profundamente ateia.
A romaria, encabeçada pela minha tia, até ao Porto, onde tinha uma loja de referência e em cuja rua procurávamos toilettes novas para cada um dos meus quatro primos. Eu era também presenteada, sorrindo com tamanha sorte.
Outras vezes, mais crescida, rumava sozinha a casa do meu irmão, para estar com os sobrinhos, da minha faixa etária. Oito, pois então! Para quem foi criada como filha única, não podia haver melhor que estas férias no Porto. Numa casa, era uma entre cinco, com mais uma série de miúdos da família nas vizinhanças. Na outra, tinha o estatuto de tia para oito! (e, rapidamente, para tantos outros, quando as gerações se multiplicaram).
Ainda é esta a Páscoa que sinto nas veias. As séries bíblicas na tv, as missas, a família numerosa. O compasso percorrendo as ruas e nós antecipando-nos à sua chegada, percorrendo as casas numa ansiedade pueril e alegre. A mesma que nos fazia apanhar rãs no charco e trazê-las para casa.
A minha tia, mãe de quatro primos, dona duma loja no centro da Invicta, gerindo tantas funcionárias e responsabilidades, continua a ser a minha imagem da Páscoa. A incansável figura matriarcal, que nos servia um cabrito delicioso e um leite-creme memorável que jamais alguém conseguiu igualar, é a minha referência desta época, como de quase todas as férias.
Se hoje esta quadra me traz gratas memórias, é porque saía dum local onde não havia tradição religiosa e me integrava numa terra onde tudo me envolvia no espírito cristão que fazia desta data mais um motivo de comemoração em família.
Vejo os meus filhos, de sorrisos castanhos de chocolate, e penso que não sabem o quanto a Páscoa já foi mais doce…

Parabéns, pai!

Tivemos pouco tempo para rirmos juntos.

Trinta e três anos são escassos, sobretudo quando não sei se nos últimos cinco saberias sempre quem eu era.

São pouco tempo quando se trata dum pai e duma filha.

Quando há um orgulho mútuo, uma cumplicidade que dispensava palavras.

Farias hoje anos. No mês da liberdade. No mês que seria teu até pela data da morte.

São dias de fortes memórias, estes. Entre hoje e vinte e dois.

Continuas a fazer-me companhia. Estás presente na educação que transmito aos meus filhos, nos livros que completam a minha casa, nas recordações das viagens, no meu amor à tua terra natal, o Porto.

Juro que ainda sinto os aromas dos teus perfumes, o cheiro dos tabacos, ouço-te a voz e vejo a tua expressão que mais me marcou.

A celebração do 17 de Abril é menos festiva, mas o seu significado permanece.

Adoraria ter tido mais tempo. Seria emocionante ver-te conviver com os meus filhos, falarmos sobre certas fases desta viagem, poder transmitir-te mais algumas ideias, como fizeste comigo.

Não nos foi possível.

Abraço-te nesse plano da utopia, onde agora estás.

E segredo-te “parabéns, pai!” por tudo o que a tua vida significou para mim, pelo exemplo que foste. Por esta herança que nenhuma fortuna poderia ter valido.

(P.S: Perdi o meu par quando deixaste de poder fazer “a nossa dança”, mas o teu neto faz-me agora companhia nessa nossa patetice :-) )

"Antes de Sermos Dia" faz hoje 2 anos

Faz hoje dois anos que o meu livro Antes de Sermos Dia foi publicado.

Deixo-vos um excerto do prefácio, de José Fanha:

"As palavras de Sofia celebram a vida, a luz e o amor. mesmo lidas em conjunto e fora do blogue que as viu nascer, constituem o diário de uma necessidade de amor, amor físico, amor oferecido, roubado, agarrado, retribuído, amor de terra e água, amor integral que seja, como dizia Vinícius, "eterno enquanto dure".

O amor, especialmente o amor sensual, é na nossa literatura muito mais assumido e cantado pelas mulheres que pelos homens. Basta pensar em Florbela ou Maria Teresa Horta.

E é nesse registo que Sofia se situa."

José Fanha, Sofia Barros, Rogério Charraz e Paulo Afonso Ramos

 O auditório, antes do início da sessão de lançamento

 José Fanha, autor do prefácio, apresentadando a obra

Aspecto da sala

Rogério Charraz, que musicou o meu poema Campo Lavrado

José Luís Outono

Beatriz Aquino, lendo "Sou"

Deana Barroqueiro

Emanuel Lomelino

Duas vezes por semana marcamos presença naquele espaço onde se tratam dificuldades de aprendizagem, se recuperam movimentos que um qualquer acidente comprometeu e se ensinam miúdos e graúdos a viver com as limitações com que a vida os surpreendeu, de início ou a meio do trilho.
Ali, são tantas as pernas como as rodas que percorrem o chão.
Um pavimento de rectângulos de linóleo pretos e brancos. Ela só pode pisar os brancos, eu só os pretos. Assim palmilhamos os corredores dum centro de reabilitação.
Passamos os gabinetes da fisioterapia pediátrica e recordo o longo período de fisioterapia do meu filho, ainda bebé. Mãe ou pai a levarem-no a Lisboa, contra relógio, e as obras do túnel a jogarem contra. Lembro ainda o outro momento, mais recente, quando partiu o braço.
A mãe a levá-lo, a irmã ainda de pijama. Vestia-se e comia no carro. Depois de deixá-los nas escolas, eu percorria centenas de quilómetros diariamente em viagens profissionais.
Agora, a terapia tem a ver com os circuitos mentais. Indolor, mas cansativa. Uma brincadeira, num meio onde há infâncias de angústia, lutas intermináveis, vontades invencíveis.

Algumas histórias começam já a meio.

A deles era uma dessas.

Se falássemos dum livro, diríamos que as suas narrativas se encontrariam lá pelos capítulos centrais.

A umas páginas duzentas é que se aperceberam que as sua vidas haviam decorrido espartilhadas pelos limites dum criador sem imaginação nem arrojo, para quem a versão final em nada diferia do rascunho. Existências lineares, enredos amorfos onde a centelha do desassossego apaixonado nunca soltara chispas das que conferem magnitude à existência.

Tudo arrumadinho, a vida seguindo os ditames do aval das restantes personagens.

Foi nesse instante que decidiram desobedecer. Soltaram os grilhões que os prendiam ao autor insípido, rebelaram-se contra as opiniões das outras personagens, declararam-se autores da sua própria história.

Escreveram a própria narrativa, de improviso.

O melhor, da sua arrojada aventura, foi aquela sensação de transgressão quase permanente. E o mistério sobre o que estaria para vir…

O meu poema Campo Lavrado, na voz do Rogério Charraz

CAMPO LAVRADO

Fossem as minhas mãos doces arados

Sulcando o chão que é esse teu cheiro

No húmus destes beijos demorados

E serias campo lavrado por inteiro

Fossem os meus olhos ventania

Estendendo-te no solo de rajada

Num sopro toda eu estremeceria

E já serias vento, e eu nortada

Fosse a minha boca leve semente

Florescendo de manhã no teu olhar

E já o teu sémen no meu ventre

Seria promessa de vida a germinar

Letra de Sofia Barros
Música e interpretação por Rogério Charraz

"Antes de Sermos Dia" e "Por Amor às Palavras" nas "Noites com Poemas"

Por uma engraçada coincidência de emails, apercebi-me que não tinha publicado aqui a reportagem sobre a última apresentação do meu livro, Antes de Sermos Dia, na Biblioteca de S. Domingos de Rana, no dia 15 de Fevereiro de 2013.

Nessa noite, tive o gosto e o privilégio de ver o Antes de Sermos Dia ser apresentado juntamente com o mais recente livro da minha querida amiga Maria Mamede, Por Amor às Palavras.

Aspecto da sala antes do início da sessão.

A "mesa"

O anfitrião, Jorge Castro, as autoras, Maria Mamede e Sofia Barros, e os editores

Jorge Castro lendo o texto onde conjuga, com a mestria habitual, os títulos de ambos os livros.

Rogério Charraz, cantautor responsável pelos belos momentos musicais que trouxeram mais poesia à noite.

Se me permitem... :-)

 Jorge Castro lendo Soletra-me, um dos poemas de Antes de Sermos Dia

Um serão de sorrisos

No final, as dedicatórias. Aqui, com Tiago Rebelo.

A reportagem de Jorge Castro está no seu blogue, no link

http://sete-mares.blogspot.pt/2013_02_01_archive.html

Detalhe

As folhas de Outono. Uma a uma, vão-se anichando no prato de madeira castanho. Juntas, compõem a imagem da estação caduca, conferindo um tom acolhedor à casa, pequena.
As folha dos livros também são motivo de conversa entre amigos.
As surpresas que a vida revela no tempo certo. As incertezas, não exclusivas do amanhã. Angústias do presente.
O tempo sempre a contar. Ininterruptamente. A descontar-nos futuro.
As nervuras secam, o esqueleto desgasta-se, a seiva vai-se esgotando. Mas a vida é criativa.
Reinventa-se. E não apenas nos enredos de romances ou filmes. Encontra sempre fora de nos pasmar.
E, ainda que a folha permaneça em branco, a história escreve-se nas ripas de madeira castanha, molhadas. No banco onde os amantes enredam mãos e línguas num detalhe perene, porém fugaz. Tão fugaz...

Amo-te

Amo-te desde sempre.

O amor não conhece limites, é intemporal.

Por isso, sei que te amei ainda antes de nascer e amar-te-ei sem que a eternidade seja medida suficiente.

Amo-te por tudo o que és e pelo que de ti desconheço.

Amo-te sem necessitar de ti e sem que precises de mim.

Sem exigências.

Amo-te na liberdade de nos falarmos ou na telepatia do silêncio.

Na quietude da escrita ou no fogacho da paixão.

Amo-te porque não és perfeito, mas és verdadeiro.

Para terminar, e só porque gosto de dizê-lo: amo-te!

Uma aventura com nome de perturbação

Cada minuto parecia infinito.

Sentia-me quase a sufocar, à beira do desmaio.

Habituada a resolver tudo sozinha, a solidão desta vez oprimia-me quase tanto como a expectativa.

A consulta começou com uma hora de atraso. A minha ansiedade era velha, tendo-se arrastado penosamente a partir de ontem.

Os resultados actuais foram-me comunicados em linguagem difusa, frisando não constituírem ainda um diagnóstico: perturbação específica da linguagem.

Uma série de considerações que me foram chegando numa cadência ondulante: défice de atenção…  o funcionamento diferente do cérebro da minha filha (“não se trata dum atraso ou falta de inteligência” – isso eu sabia…)… dificuldade crónica na leitura, sobretudo nos textos literários, históricos, filosóficos… um artigo legal que prevê certas prerrogativas na educação de crianças com estas características… a vantagem em conversar com uma assistente social… a eventual necessidade de, um dia, a professora também ser esclarecida sobre estratégias…

Esperei muito tempo por este instante.

Primeiro, deixei-me enredar nas frases bem intencionadas que me diziam que aguardasse pelo “clique” da leitura. Depois, tentei ensiná-la a ler durante as férias, através dum método diferente. Já no segundo ano, foi a frustração revelada pela minha própria filha que me impeliu a procurar, por todos os meios, ajuda.

Precisamos dum diagnóstico, ainda que não gostemos de “rótulos”, para podermos integrar-nos numa situação inesperada.

No entanto, mesmo quando este se conjuga com as nossas suspeitas, será sempre como um corpo estranho, uma peça alheia ao esquema.

Estamos no primeiro passo duma longa caminhada. A aventura começou.

Ai, as letras!

Tem sete anos e todos dizem que é linda.
Para mim, sua mãe, ela é perfeita.
A luz que emana do seu olhar faz o Sol sentir-se pequenino.
Contagia todos com as suas gargalhadas.
Deixa rasto das suas tropelias onde quer que passe.
Embalagens vazias de maquilhagem inertes num canto, recortes dos seus desenhos colados nos móveis, folhas espalhadas na mesa comprovam a sua criatividade com tinta, cola, missangas, folhas de revistas…
É incapaz de permanecer sentada e sossegada durante uma refeição. Ah! E está fora de questão não comer directamente com as mãos algumas das porções do jantar. O prazer de comer é muito melhor do que com os talheres!
Corre, pula, dança, canta e não se cansa.
Tanto mergulha numa piscina sem pé como escala uma parede bem alta e, superado o desafio, repete a proeza.
Organiza creches com os seus bebés, imagina coreografias que depois me incita a pôr em prática, quer participar nas actividades domésticas que lhe agradam.
Como qualquer criança, esta miúda é um desafio às capacidades de atenção e dedicação da família.
Há apenas alguns momentos que parecem angustiá-la. Acontecem quando as letras lhe pregam partidas. Ou as sílabas trocam de lugares ou lhe fintam a memória. Mesmo sem fechar os olhos, a Mafalda perde, por vezes, as imagens que elas lhe deviam dar.
Com os algarismos, ainda se entende. Mas as letras parecem ainda mais brincalhonas que ela.
Para ver se compreende as armadilhas que elas lhe preparam, a Mafalda começou uma gincana de consultas. Tem uma equipa do seu lado que a vai ajudar a perceber a estratégia das palavras. Sente que não está sozinha. Em casa, a mãe lê as histórias que, um dia, ela poderá decifrar sem ajuda. Na equipa, há médicos, terapeutas e psicólogos que, depois de concluídos os jogos que vão desvendar como funcionam as letras na sua cabeça, lhe revelarão os truques que ela e a professora não podiam descobrir sem as varinhas mágicas emprestadas apenas a algumas crianças, cheias de vivacidade e imaginação.

Bolo-rei misterioso

A noite era o momento em que a mãe lia uma história, antes de adormecerem.

Algumas vezes, porém, ela lembrava-se de contar acontecimentos verdadeiros.

Como no dia em que lhes disse que o bolo-rei, de que a avó tanto gosta, costumava esconder, na sua massa, uma fava e um brinde.

“Uma fava e um brinde?” – perguntaram os irmãos, ao mesmo tempo. Parecia que tinham ensaiado a questão – “O que é um brinde?”

“Um brinde era um objecto pequenino que vinha no bolo-rei, como a fava. Mas, se a fava ninguém gostava de receber, já o brinde era uma espécie de presentinho-surpresa.”

Os olhares do Vasco e da Mafalda demoraram-se na mãe, bem atentos.

“Mas era o quê?” – perguntou a menina.

“Muitas vezes eram pequenos objectos para pendurar num fio, ao pescoço. Como mãos a fazerem figas, minúsculos cadeados…”

As crianças estavam admiradas.

Riram quando souberam que a tia costumava esconder, sub-repticiamente, a fava num guardanapo quando a sentia no bolo, voltando depois a escondê-la dentro deste, quando ninguém a observasse, para não ter de pagar o próximo bolo-rei.

O relato ficou gravado no baú das histórias da Mafalda, aquele baú onde armazenamos também os nomes, os desejos, os números, os acidentes.

No ano seguinte, a criatividade da menina, que se escondia no mesmo local - o tal baú das histórias - resolveu aprontar uma surpresa à família: já que os pasteleiros tinham deixado de esconder favas e brindes no bolo-rei, ela encarregar-se-ia disso.

Fava não encontrou lá por casa. Mas não se ralou. Também ninguém a quereria…

Mas brinde… ah, esse sim! Sabia muito bem o que poria no bolo para deixar todos pasmados.

A ideia era tão boa que o mais difícil foi manter-se caladinha até a cena espantosa acontecer.

Foi no fim da consoada. No preciso instante em que a avó ia servir-se da primeira fatia de bolo-rei, este começou a arrastar-se. Movimentou-se como se tivesse vida própria. E pés, claro!

Sim, foi isso mesmo! Não acreditas? Também lá em casa ninguém se convencia que o bolo se tinha realmente mexido.

“Mas… o que é isto?!?” – exclamou a avó, perplexa.

O irmão, que não tinha acompanhado a tentativa de encetar o bolo, olhou para a avó assim que se apercebeu da incredulidade na sua voz, acompanhada da expressão intrigada da mãe.

Nova tentativa para separar uma fatia. E o bolo avançou um pouco mais.

A Mafalda, discretamente, com as mãozinhas quase escondidas pela mesa, accionava o comando dum carro de brincar que tinha colocado na massa, substituindo algumas frutas cristalizadas.

Quando entenderam a partida e o que fazia o bolo deslizar, todos riram tanto que o Natal parecia… Carnaval.

Ano novo

Os anos são como os meses ou os dias. Incansáveis, vão-nos retirando tempo. Em troca, dão sabedoria a quem sabe interpretar as experiências, sejam de dores ou de alegrias.

Alguns de nós prometem, desejam, sonham, acreditam. 

Sobretudo quando o ano está para mudar.

Sms’s e chamadas banalizam votos de feliz ano novo. Os comportamentos repetem-se, todos os anos. 

Uns perguntam sobre planos para a passagem de ano. Outros mentem.

Não envio mensagens ocas. Falo com quem comunico ao longo dos anos, qualquer que seja o dia.

Não ligo muito ao telemóvel. Quem me conhece sabe que ele vive períodos significativos sem som.

Não procuro ambiente festivo. Não prometo. Não fantasio. Não lamento.

Recordo com saudade quem partiu. Penso, sorridente, em quem passou a integrar a minha vida. E sinto-me grata por todos os que nela permaneceram.

Desejo que todos os amigos saibam reconhecer o que de bom a vida lhes tem proporcionado. Que a saúde os proteja, que os valores se propaguem. Que todos possamos ver aliviado o fardo de preocupações e apreciar os dias simples.

Boas Festas

Um feliz Natal para todos os leitores e amigos do Escrito a Quente.

Se possível, em família, com harmonia e doçura(s).

As mães têm super-poderes

Tenho sete anos e acredito que as mães são como as fadas.

Conseguem tudo aquilo que nós não conseguimos.

Quando éramos bebés, as mães adivinhavam o que queríamos, mesmo sem falarem bebês.

Depois,  começamos a andar e magoamo-nos. As mães sabem sempre como nos reconfortar.

Se calha ser um trambolhão maior, a minha mãe até faz como nas histórias: abre as asas e lá vai ela; voa tão depressa, mas tão depressa, que chega ao hospital ainda antes da ambulância. Aconteceu isso quando o meu irmão partiu o braço na escola e outra vez, anos depois, quando precisou de pontos no sobrolho.

Sempre que estamos de apetites, as mães/fadas preparam a nossa comidinha favorita. Se a gula é enorme, lá vão elas desencantar um chocolate para nos adoçar o dia.

Lembro-me de quando a mãe ia ter comigo para declarar guerra aos meus pesadelos. Eles pareciam monstros enormes, daqueles bem ameaçadores. Mas ela, que até nem é muito grande, punha-os logo em sentido. E eu sabia que podia dormir sossegada o resto da noite, os sonhos maus não se atreveriam a vir novamente assustar-me.

Quantas vezes, a meio da noite, a nossa mãe/fada teve de mudar os lençóis por causa dum sonho em que eu pensava que estava na casa de banho e fazia mesmo xixi? Ou quando um de nós vomitava e tudo ficava sujo e malcheiroso: roupa de cama, paredes, chão?... eu acho que as mães conseguem porque têm super-poderes e não precisam e dormir quando isso acontece ou quando os bebés são daqueles que -como o meu irmão- não dormem nem deixam dormir.

Sei que elas nos passam uns dons para nós conseguirmos fazer tudo: apertar os atacadores, andar de patins, não chagarmos atrasados à escola mesmo se demorámos a levantar-nos… e fazem várias cosas ao mesmo tempo. Por exemplo, enquanto cozinham o jantar podem vigiar os nossos tpc… Para mim, está a ser difícil aprender a ler, mas a minha mãe vai levar-me a uma médica que combina com as terapeutas ensinarem-me alguns truques para eu descobrir as palavras que as letras me querem dizer.

As mães, mesmo sem emprego, fazem milagres. Eu sei que a minha por vezes anda cansada, até já a vi triste. Mas sorri sempre para nós e não deixa que nos falte nada: roupa, comida ou miminhos.

Agora, querem saber o que eu queria mesmo muito? Assim, tipo o meu desejo preferido? Era que os super-poderes das mães conseguissem mandar nos relógios. Pará-los ou adiantá-los. Eu queria que as horas passassem mais depressa quando estou a comer sopa de couves. Ou a arrumar os brinquedos. Mais do que tudo, adorava que a mãe pudesse parar os relógios quando estou no meio duma brincadeira que não me apetece interromper. Ou quando estou com sono de manhã. Ou durante as férias.

Ah, isso sim! Mãe com super-poderes, eu já tenho. Queria mesmo era ter uma com super-poderes sobre o tempo.

Poder ficar a dormir até que os olhos se abrissem com vontade de saltar da cama… Isso é que seria mesmo o melhor da história!