2 anos decorridos sobre a apesentação no Porto

Os apresentadores da obra, José Gomes e Maria Mamede, 

a autora, Sofia Barros, e o anfitrião, Mário Rui Martins.

Albino Santos

Lisboa começava na estação de comboios do Cais do Sodré.

Até à minha adolescência, era na capital que as compras se faziam.

Na era ante-shoppings, saíamos da gare ferroviária pelas escadinhas onde os ardinas empilhavam os jornais para venda. Ali se liam primeiras páginas dos diários com notícias políticas, se compravam almanaques Disney ou se miravam os dotes físicos das mocinhas que embelezavam as capas de revistas ditas masculinas.

Um nadinha para a direita, as bancas da fruta, em metal colorido, a par das paragens de táxis.

Era assim que começava a tarde quando tínhamos oito ou dez anos e íamos à Sepordagio ou em busca de roupa para substituir a que já ficava curta.

Eu e a minha mãe atravessávamos a Praça do Duque da Terceira e íamos ao emprego do meu pai para eu poder surpreendê-lo e namorar o navio de cruzeiro à escala, da linha Costa, que recebia os visitantes da Orey Antunes. As conversas desvaneciam-se então, enquanto na minha imaginação aquela réplica passava a navegar no meu quarto, com alguns pequenos bonecos de borracha como viajantes.

Raramente, almoçávamos os três, no Porto de Abrigo, ali numa transversal.

Os percursos eram frequentemente feitos a pé. Por vezes, apanhávamos um autocarro para o centro. As pernas das crianças eram mais costumeiras nestas deambulações que de consumista pouco tinham.

O regresso normalmente premiava o cansaço com uma paragem na padaria Caneças, onde nos embrulhavam pães-de-deus cujo aroma nos acompanhava até casa, numa antecipação gulosa do momento de lhes ferrar o dente.

Fazer uma compra era, então, um programa. Uma tarde com história.

Histórias que ocupam lugar cativo cá dentro. Onde eu continuo a ver o meu pai descer os degraus para vir ao hall de entrada da Orey Antunes receber-nos com o seu beijo perfumado enquanto eu sonhava perante a maqueta dum navio.

Arrumámos a imaginação e não voltamos a tocar-lhe com receio do cheiro a naftalina.

Levamos os dias numa sucessão ininterrupta de calculismos.
Aplaudimos os enredos onde a magia impera mas desprezamos as leis do coração.
Acreditamos em cada filme que nos conduza a um milagre, porém, na vida, só a razão nos orienta.
E agora digam-me como podemos educar as nossas crianças se o principezinho não é transposto para o nosso mundo?
De que forma pretendemos ajudar os amigos se desconfiamos da sua fé no que nos parece vazio?
Ambicionamos o carácter excepcional das personagens da literatura, sorrimos a cada verso dum poema, apaixonamo-nos pela imprevisibilidade das narrativas e depois amarrotamos todo este fascínio ao esquecermo-nos que no chão, e sem tecnologia, brincamos muito melhor com os nossos filhos.
De vagar e de mãos se faz a brincadeira, como a paixão.
Deixamos de enaltecer a criatividade e encantamo-nos com gadgets que nos alteram a perspectiva da conexão mais básica a esta grande ordem cósmica chamada universo.
Ignoramos a vida no tempo presente do indicativo projectando ambições no futuro condicional.
Cerceamos as nossas experiências porque absorvemos preconceitos dum mundo que nos quer formatados nos mesmos moldes e padroniza comportamentos e conceitos.
Tememos a condenação pela diferença. O medo quase lei, a tolerância e o sentido crítico quase relíquias.
Queremos o mensurável. Falamos de índices e de valores materiais porque desaprendemos o valor dos humanos, dos animais, dos ecossistemas.
As pessoas crescidas gostam de números, já dizia o herói criado pelo aviador.
Resta esperar que continuem a nascer crianças neste planeta envelhecido e torto.
Para que nunca falte quem nos reconduza ao pôr-do-sol, à observação das estrelas, ao tempo que dedicamos às nossas rosas.

Soube há momentos da morte da minha amiga de maior idade.
A Dulce era uma doce senhora. Olhos azuis intemporais e sorridentes, alma de poeta, idade de muito saber e de muito aprender.

Nasceu há mas de noventa anos, no Alentejo interior, onde as meninas educadas em moldes rústicos não estudavam muito. Descobriu aquele sabor especial dos livros e apaixonou-se por eles, como pelas planícies alentejanas.

Os estudos não puderam prolongar-se, mas a imaginação e a determinação impuseram-se. Escreveu muito. Sobretudo contos e quadras de amor à terra. Ainda o fazia, num jornal alentejano local.

Revolucionária sem se aperceber, contrariou as mentalidades bolorentas das suas origens quando, já passados os oitenta anos, “juntou os trapinhos” com um senhor um pouco mais novo.

Perdeu-o contra o tempo, que estava contado para ele.

Estou a vê-la levantar-se no lançamento do meu livro e eu a lacrimejar ouvindo um poema pela sua voz. O seu sorriso gaiato...

No Verão passado, perdeu uma das amigas de mais longa data, a minha tia.

Era Agosto e as lágrimas reforçavam as palavras com que despediu dela, junto ao caixão. Ali recordou tanto, daquela amizade com mais de oito décadas, numa dolorosa despedida que ainda acentuou a tristeza de todos quanto estávamos presentes.

Agora, tenho mais alguém a quem recordar com saudade. E com orgulho.

E lágrimas.

25 de Abril, sempre!

Eu era apenas um ano e tal de gente, pequena demais para me aperceber quando o 25 de Abril aconteceu.

Não sabia que o meu pai tinha ido para Lisboa, em busca dos acontecimentos que as notícias diziam revolucionários. A minha mãe, em casa comigo, receava pelo que pudesse acontecer, temendo um volte-face na situação, mesmo alguma escaramuça...

A minha memória dos 25 de Abril subsequentes prende-se com aquele brilho no olhar dos meus pais, com as manif's, com as canções de Abril que me fazem vibrar cá dentro as cordas da emoção e me convocam ao olhar as lágrimas cúmplices dum coração que estremece.

Esta é, para mim, a data. Marca-me de tal forma que a escolhi para criar o Escrito a Quente, há sete anos.

Porque a liberdade é essencial à vida, como escrever se tornou essencial para os meus dias.

Páscoa

A Páscoa da minha infância começava quando me sentava na camioneta.
Tantos quilómetros pela frente! Cinco horas até chegar ao Porto. Eu, sozinha, com 5 ou 6 anos, enchia-me de coragem porque sabia que teria tios e primos à minha espera, à chegada.
Os galos ainda se faziam ouvir em Gueifães e acordávamos com o entusiasmo inigualável de quem apenas ambiciona brincar.
É esta a Páscoa que conservo.
Relato aos meus filhos os dias de brincadeiras na rua, duma primalhada que se estendia por quatro casas. Os longos percursos a pé em que acompanhava os primos/amigos até à confissão, eu, a quem o meu pai me transmitira uma fé profundamente ateia.
A romaria, encabeçada pela minha tia, até ao Porto, onde tinha uma loja de referência e em cuja rua procurávamos toilettes novas para cada um dos meus quatro primos. Eu era também presenteada, sorrindo com tamanha sorte.
Outras vezes, mais crescida, rumava sozinha a casa do meu irmão, para estar com os sobrinhos, da minha faixa etária. Oito, pois então! Para quem foi criada como filha única, não podia haver melhor que estas férias no Porto. Numa casa, era uma entre cinco, com mais uma série de miúdos da família nas vizinhanças. Na outra, tinha o estatuto de tia para oito! (e, rapidamente, para tantos outros, quando as gerações se multiplicaram).
Ainda é esta a Páscoa que sinto nas veias. As séries bíblicas na tv, as missas, a família numerosa. O compasso percorrendo as ruas e nós antecipando-nos à sua chegada, percorrendo as casas numa ansiedade pueril e alegre. A mesma que nos fazia apanhar rãs no charco e trazê-las para casa.
A minha tia, mãe de quatro primos, dona duma loja no centro da Invicta, gerindo tantas funcionárias e responsabilidades, continua a ser a minha imagem da Páscoa. A incansável figura matriarcal, que nos servia um cabrito delicioso e um leite-creme memorável que jamais alguém conseguiu igualar, é a minha referência desta época, como de quase todas as férias.
Se hoje esta quadra me traz gratas memórias, é porque saía dum local onde não havia tradição religiosa e me integrava numa terra onde tudo me envolvia no espírito cristão que fazia desta data mais um motivo de comemoração em família.
Vejo os meus filhos, de sorrisos castanhos de chocolate, e penso que não sabem o quanto a Páscoa já foi mais doce…

Parabéns, pai!

Tivemos pouco tempo para rirmos juntos.

Trinta e três anos são escassos, sobretudo quando não sei se nos últimos cinco saberias sempre quem eu era.

São pouco tempo quando se trata dum pai e duma filha.

Quando há um orgulho mútuo, uma cumplicidade que dispensava palavras.

Farias hoje anos. No mês da liberdade. No mês que seria teu até pela data da morte.

São dias de fortes memórias, estes. Entre hoje e vinte e dois.

Continuas a fazer-me companhia. Estás presente na educação que transmito aos meus filhos, nos livros que completam a minha casa, nas recordações das viagens, no meu amor à tua terra natal, o Porto.

Juro que ainda sinto os aromas dos teus perfumes, o cheiro dos tabacos, ouço-te a voz e vejo a tua expressão que mais me marcou.

A celebração do 17 de Abril é menos festiva, mas o seu significado permanece.

Adoraria ter tido mais tempo. Seria emocionante ver-te conviver com os meus filhos, falarmos sobre certas fases desta viagem, poder transmitir-te mais algumas ideias, como fizeste comigo.

Não nos foi possível.

Abraço-te nesse plano da utopia, onde agora estás.

E segredo-te “parabéns, pai!” por tudo o que a tua vida significou para mim, pelo exemplo que foste. Por esta herança que nenhuma fortuna poderia ter valido.

(P.S: Perdi o meu par quando deixaste de poder fazer “a nossa dança”, mas o teu neto faz-me agora companhia nessa nossa patetice :-) )

"Antes de Sermos Dia" faz hoje 2 anos

Faz hoje dois anos que o meu livro Antes de Sermos Dia foi publicado.

Deixo-vos um excerto do prefácio, de José Fanha:

"As palavras de Sofia celebram a vida, a luz e o amor. mesmo lidas em conjunto e fora do blogue que as viu nascer, constituem o diário de uma necessidade de amor, amor físico, amor oferecido, roubado, agarrado, retribuído, amor de terra e água, amor integral que seja, como dizia Vinícius, "eterno enquanto dure".

O amor, especialmente o amor sensual, é na nossa literatura muito mais assumido e cantado pelas mulheres que pelos homens. Basta pensar em Florbela ou Maria Teresa Horta.

E é nesse registo que Sofia se situa."

José Fanha, Sofia Barros, Rogério Charraz e Paulo Afonso Ramos

 O auditório, antes do início da sessão de lançamento

 José Fanha, autor do prefácio, apresentadando a obra

Aspecto da sala

Rogério Charraz, que musicou o meu poema Campo Lavrado

José Luís Outono

Beatriz Aquino, lendo "Sou"

Deana Barroqueiro

Emanuel Lomelino

Duas vezes por semana marcamos presença naquele espaço onde se tratam dificuldades de aprendizagem, se recuperam movimentos que um qualquer acidente comprometeu e se ensinam miúdos e graúdos a viver com as limitações com que a vida os surpreendeu, de início ou a meio do trilho.
Ali, são tantas as pernas como as rodas que percorrem o chão.
Um pavimento de rectângulos de linóleo pretos e brancos. Ela só pode pisar os brancos, eu só os pretos. Assim palmilhamos os corredores dum centro de reabilitação.
Passamos os gabinetes da fisioterapia pediátrica e recordo o longo período de fisioterapia do meu filho, ainda bebé. Mãe ou pai a levarem-no a Lisboa, contra relógio, e as obras do túnel a jogarem contra. Lembro ainda o outro momento, mais recente, quando partiu o braço.
A mãe a levá-lo, a irmã ainda de pijama. Vestia-se e comia no carro. Depois de deixá-los nas escolas, eu percorria centenas de quilómetros diariamente em viagens profissionais.
Agora, a terapia tem a ver com os circuitos mentais. Indolor, mas cansativa. Uma brincadeira, num meio onde há infâncias de angústia, lutas intermináveis, vontades invencíveis.

Algumas histórias começam já a meio.

A deles era uma dessas.

Se falássemos dum livro, diríamos que as suas narrativas se encontrariam lá pelos capítulos centrais.

A umas páginas duzentas é que se aperceberam que as sua vidas haviam decorrido espartilhadas pelos limites dum criador sem imaginação nem arrojo, para quem a versão final em nada diferia do rascunho. Existências lineares, enredos amorfos onde a centelha do desassossego apaixonado nunca soltara chispas das que conferem magnitude à existência.

Tudo arrumadinho, a vida seguindo os ditames do aval das restantes personagens.

Foi nesse instante que decidiram desobedecer. Soltaram os grilhões que os prendiam ao autor insípido, rebelaram-se contra as opiniões das outras personagens, declararam-se autores da sua própria história.

Escreveram a própria narrativa, de improviso.

O melhor, da sua arrojada aventura, foi aquela sensação de transgressão quase permanente. E o mistério sobre o que estaria para vir…

O meu poema Campo Lavrado, na voz do Rogério Charraz

CAMPO LAVRADO

Fossem as minhas mãos doces arados

Sulcando o chão que é esse teu cheiro

No húmus destes beijos demorados

E serias campo lavrado por inteiro

Fossem os meus olhos ventania

Estendendo-te no solo de rajada

Num sopro toda eu estremeceria

E já serias vento, e eu nortada

Fosse a minha boca leve semente

Florescendo de manhã no teu olhar

E já o teu sémen no meu ventre

Seria promessa de vida a germinar

Letra de Sofia Barros
Música e interpretação por Rogério Charraz

"Antes de Sermos Dia" e "Por Amor às Palavras" nas "Noites com Poemas"

Por uma engraçada coincidência de emails, apercebi-me que não tinha publicado aqui a reportagem sobre a última apresentação do meu livro, Antes de Sermos Dia, na Biblioteca de S. Domingos de Rana, no dia 15 de Fevereiro de 2013.

Nessa noite, tive o gosto e o privilégio de ver o Antes de Sermos Dia ser apresentado juntamente com o mais recente livro da minha querida amiga Maria Mamede, Por Amor às Palavras.

Aspecto da sala antes do início da sessão.

A "mesa"

O anfitrião, Jorge Castro, as autoras, Maria Mamede e Sofia Barros, e os editores

Jorge Castro lendo o texto onde conjuga, com a mestria habitual, os títulos de ambos os livros.

Rogério Charraz, cantautor responsável pelos belos momentos musicais que trouxeram mais poesia à noite.

Se me permitem... :-)

 Jorge Castro lendo Soletra-me, um dos poemas de Antes de Sermos Dia

Um serão de sorrisos

No final, as dedicatórias. Aqui, com Tiago Rebelo.

A reportagem de Jorge Castro está no seu blogue, no link

http://sete-mares.blogspot.pt/2013_02_01_archive.html

Detalhe

As folhas de Outono. Uma a uma, vão-se anichando no prato de madeira castanho. Juntas, compõem a imagem da estação caduca, conferindo um tom acolhedor à casa, pequena.
As folha dos livros também são motivo de conversa entre amigos.
As surpresas que a vida revela no tempo certo. As incertezas, não exclusivas do amanhã. Angústias do presente.
O tempo sempre a contar. Ininterruptamente. A descontar-nos futuro.
As nervuras secam, o esqueleto desgasta-se, a seiva vai-se esgotando. Mas a vida é criativa.
Reinventa-se. E não apenas nos enredos de romances ou filmes. Encontra sempre fora de nos pasmar.
E, ainda que a folha permaneça em branco, a história escreve-se nas ripas de madeira castanha, molhadas. No banco onde os amantes enredam mãos e línguas num detalhe perene, porém fugaz. Tão fugaz...