Terrorista encantadora

Assim que chega, apressa-se a ir abrir o frigorífico.Se não alcança os iogurtes, na primeira prateleira, clama imediatamente por ajuda. Na sua língua, o bebês.

Uma vez na posse de um desses almejados potinhos, dirige-se à gaveta dos talheres, cujo conteúdo ainda nem sequer consegue abranger com o olhar, por se encontrar acima da sua estatura.

A ingestão é acompanhada de diversoas exclamações e movimentos sucessivos. Parte perde-se no percurso entre o boião plástico e a boca. Outra parte é voluntariamente comida à mão, que ela teima em mergulhar na embalagem em desafio constante aos ralhetes. Se a limpeza tardar mais que uns segundos, já a mão deslizará pelo cabelo, deixando um rasto branco.

Uma vez, esqueci-me de fechar devidamente a porta da máquina de lavar roupa. Resultado: comidinha lá para dentro.

Caso a tv esteja ligada, inevitavelmente exclamará uns tantos "óia!", e dançará sempre que a música se fizer ouvir.

Começa a magicar onde aplicar a sua energia inesgotável. Opta por abrir o armário onde guardo o cesto das molas da roupa e espalha-as pelo chão. Passados segundos, vira-se para o armário dos tuperwares. Nova razia. Se a mesa infantil onde o iogurte foi lanchado ainda apresentar resquícios deste, será boa ideia sujar neles as caixinhas agora desarrumadas.

O micro-ondas, com os algarismos reluzentes e o pi-pi-pi-pi é uma tentação... Tenho de desligá-lo da tomada.

Os pés já estão resguardados há demasiado tempo para o seu gosto. Num ápice, descalça sapatos e meias. É tempo de arrefecer os pés, correndo por aí.

"Anha, anha", diz, puxando-me pela mão. Quer que lhe dê o telefone móvel e a deixe brincar com ele. "Não, isto não é um brinquedo". Contesta, choramingando enquanto diz "mê" ("meu", em bebés).

A seguir é a vez da "áua, áua". Dou-lhe, num copo com pegas de ambos os lados, um centímetro de água. Bebe-a e pede mais. Mais um centímetro. Entorna-o imediatamente.

Apanha o seu bebé e brinca a colocar-lhe e tirar-lhe a chucha. De repente, atira-o para o lado e arrasta um tamborete para os pés, ao encontro do móvel da sala. Inclina o corpo sobre ele e alça uma perna. Novo impulso e é a outra perna que sobe. Primeiro de joelhos, depois de pé sobre o banquinho, carrega no botão que liga a aparelhagem. Roda os botões do volume e das estações de rádio. Carrega nos de ejectar cassetes e entretém-se a fechar e a abrir os compartimentos destas.

Aproxima-se do irmão, no sofá, e atiram para o chão as almofadas. É hora de trepar às costas do sofá. Próximo alvo: o quadro pendurado na parede, por cima do sofá.

O irmão puxa-a, receoso que ela se atire repentinamente para trás ou consiga fazer cair o quadro. Ela arranha-o. Ambos choramingam.

Se ele se lembra de ver desenhos animados, ela desliga a tv sistematicamente. Se ele quiser uma bolacha, ela quererá outra. Meia comida, meia semeada ao acaso pelo chão.

Faço-lhe a vontade, ligando a música. Dança. Bracinhos no ar ou atrás das costas, as palmas viradas para cima, um avião. Roda sobre si própria. Afasta as pernas até cair. Risos, cantorias, guinchos. Sempre no volume máximo. Palminhas.

Volto a calçá-la, pela enésima vez. "Não", diz ela, enquanto esperneia num tentativa de me sabotar a manobra. Volta ao chão, sapatos nos pés, ainda. Enquanto vou à cozinha, não só sobe novamente ao tamborete como se prepara para deitar uma caneta para dentro do aquário, pelo orifício por onde alimentamos os peixes.

Depois de preparar a água e a roupa, pego nela ao colo e digo-lhe que vai para o banho. Festa! Uma vez na água, pede a escova de dentes; não fala. Limita-se a fazer o gesto. Ao banho, segue-se uma série de rituais que, se não cumpridos, dão origem a contestação esganiçada.

Quer jantar sem ajuda, derramando sempre uma parte do conteúdo da colher. Quando se sente saciada, exclama: "cá cá!", ie, já está. O que não invalida que depois não vá rapinar o jantar do irmão ou debicar do nosso. Enquanto jantamos, são sucessivos os puxões do meu braço e as tentativas, às vezes bem sucedidas, de vir sentar-se ao colo.

Sempre descalça, desarruma, canta, pede, anuncia "cocó". Ainda nunca o fez no bacio, mas como há que estimular, dá-se-lho. Senta-se, levanta-se, circula de rabinho ao léu, até que se lembra que o bacio pode muito bem servir de chapéu. Enquanto não houver conteúdo, não haverá problema...

Quando a recriminamos por algum disparate, desarma-nos com um sorriso maroto.

E continua numa sucessão constante de disparates, até cair no sono: desclaça-se mais uma vez, arrasta, desarruma, salta em cima do sofá, entorna, mexe onde não deve, desafia constantemente o perigo. E sai quase sempre vencedora. E descalça, claro.

É assim a nossa pequenita, uma terrorista encantadora.