(eu e o Vasco, em Abril de 1975)

Brincámos juntos desde sempre.

Na minha casa, na dele em Cascais, no hotel que o meu padrinho dirigia no Algarve, em qualquer parque ou restaurante onde os compadres (os meus pais e os seus) resolvessem parar.
Apanhávamos flores, trocávamos partidas e mimos, fazíamos brincadeiras cúmplices como só os mais inocentes sabem fazer.

Ele, cabelos louros e olhos azuis, eu no tradicional castanho, saltitando ou caminhando de mão dada. Juntos, tanto podíamos ser anjos como pequenos diabinhos. Os castigos que lhe infligiam, também eu os sentia, as minhas ausências traduziam-se em saudades suas.

Um dia, o meu amigo de sempre, o meu amigo de casa e de férias, o meu companheiro de sempre adoeceu.

Eu visitava-o, primeiro em casa, onde lhe lia histórias e lhe dava doces às escondidas. Depois, no hospital. Com uma máscara que nos descaracterizava. Ele sem forças, branco e de feições alteradas, eu com a secreta esperança que tudo passasse e um dia voltasse a ser como antes. Como sempre tinha sido até então. Disparates, risadas, castigos e novamente brincadeira.
Mas não foi.

Lembro-me da minha mãe, a tentar explicar-me que poderia perder o meu amigo, nunca mais o ver. Recordo-me das minhas perguntas. Das minhas exigências: queria a verdade.
99% de probabilidade de não resistir.
“O que é 99%, mãe?”

Aguardava um transplante de medula óssea, que lhe seria dada pela irmã. Coisa que, então, se fazia em Londres. Não compareceu à data, pois o seu coraçãozinho parou antes.
Morreu com leucemia faz hoje vinte e sete anos. Faria dez anos daí a menos de um mês.

Chamava-se Vasco.
Hoje, este é o nome do meu filho.