Finalmente!

Dezoito anos depois da "encenação", a viagem acabava por se realizar.

Estávamos em 1990 quando Zinda disse à família que iria passar uns dias a Sevilha, a casa da sua amiga espanhola, Annie, que a convidara para umas férias mais tranquilas.

O plano inicial fora ir com o marido e a filha à União Soviética, mas uma biopsia à mama viera atravessar-se no seu caminho. Que isto de planear a vida não passa de ilusão; na realidade, traçamos uma rota, agarramo-nos a um mapa, para depois acabarmos por improvisar o itinerário ao sabor dos ventos que a vida nos traz.

Agora, em 2008, ambas já viúvas, ambas com os ombros carregados de solidão e sofrimento, deixariam para trás, por uns dias, as marcas que as doenças haviam vincado nos seus rostos e corações.

Annie, de ascendência espanhola e alemã, foi a anfitriã incansável de uma semana tipicamente andaluza.

Ao ritmo morno da cidade que apenas se agita para a fiesta, passaram os dias em passeios pontuados pelo descanso da siesta, que lhes permitiam a ida às tascas tapear um jantar tardio, à boa moda espanhola. Cerveja fresca, conversa morna, dias que se completavam num tom alegre.

O Parque Maria Luisa, a Praça de Espanha, o bairro do Arenal, cúmplices desta amizade de muitas décadas, testemunharam as deambulações animadas, por vezes acompanhadas por amigos de Annie, conhecedores dos melhores palcos de flamenco da Triana.

Igrejas, catedrais, competem em popularidade com a sensualidade de Cármen (que, por sinal, era o nome da mãe da Annie) e de D. Juan, tradição e exotismo em convívio íntimo e espontâneo.

A Plaza de la Maestranza, a Giralda e os recuerdos, as manzanillas saboreadas ao som da brisa fresca, tudo isto foi 2008.

Em 1990, enquanto o marido e a filha voavam para Moscovo, Zinda aguardava a cirurgia que a deixaria amputada.

Numa atitude de coragem inigualável, deixou-os partir de férias, convictos de que ela iria para Sevilha. Ocultou o resultado da análise. Não lhes disse que já o obtivera e que o veredicto era o temido.

Tumor maligno. Carcinoma da mama.

A ida a Sevilha seria mais adequada para o estado de cansaço em que se encontrava pela expectativa, era a versão oficial.

Foi assim que eu e o meu pai nos afastámos, ignorantes, enquanto a minha mãe ficou. Em casa.

Duas vezes esteve no hospital. De ambas as vezes, urgências foram colocadas à sua frente no bloco operatório e ela voltou à casa vazia, à espera de nova chamada. Que ainda não acontecera quando nós aterrámos em Lisboa.

Foi só então que tomámos conhecimento do drama da minha mãe.

Por isso, quando da sua típica hesitação perante este convite, tão real como o tempo que se escoa, não descansei enquanto não a vi de partida. Para gozar as férias há tantos anos inventadas.